那輪椅我用了很多年,在大街小巷里風(fēng)馳或鼠竄,到城郊的曠野上看日落星出……
搖進(jìn)過(guò)深夜,也搖進(jìn)過(guò)黎明,以及搖進(jìn)過(guò)愛(ài)情，但很快又搖出來(lái)。
—— 史鐵生《扶輪問(wèn)路》
一開(kāi)始讀到史鐵生的文字，我只是粗略看過(guò)，被史鐵生自強(qiáng)不息的精神感動(dòng)，還沒(méi)有很大感觸。但現(xiàn)在再讀他的作品，我能感覺(jué)得到他寫(xiě)進(jìn)我的心坎里去了，有時(shí)讀完過(guò)后，久久不能平靜。
《我與地壇》里有一篇《我的二十一歲那年》，引起了我的共鳴。他說(shuō)他的二十一歲那年，在一家叫“友誼”的醫(yī)院里度過(guò)。起初很想死，可慢慢地，變成了“向死而生”。有這么一段話，我印象很深：
我一時(shí)忘記了死。還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷;無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。
史鐵生因?yàn)殡[約感覺(jué)到愛(ài)情的影子在晃動(dòng)，他相信那個(gè)影子終有一天不再是影子，而是真真實(shí)實(shí)存在的一個(gè)人，抱著這份希望，一個(gè)絕望的生命被引領(lǐng)出死谷。其實(shí)，在我身上也一樣，正是依然對(duì)愛(ài)情抱有憧憬幻想，日漸地讓自己變得更加優(yōu)秀。就如史鐵生所說(shuō)，無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。
我想，坐輪椅的想要遇見(jiàn)美好的愛(ài)情，得走出去吧，讓自己被更多人認(rèn)識(shí)。在史鐵生那個(gè)年代，買(mǎi)一部好一點(diǎn)的輪椅都是比較困難的。史鐵生剛剛癱瘓時(shí)，由鄰居幫忙設(shè)計(jì)，父親滿北京城找人制作配件，母親縫制了坐墊和靠背，最后才成就了他的第一臺(tái)“輪椅”。他常常搖著這輛手工制作的“輪椅”去地壇公園看書(shū)，冥想。
而史鐵生的第一臺(tái)真正的輪椅是他的二十位朋友和同學(xué)合力饋贈(zèng)的。他搖這臺(tái)輪椅，去街道工廠干活，去知青辦申請(qǐng)正式工作，去體會(huì)和風(fēng)細(xì)雨，去眺望日落星出。
1979年，朋友帶著他搖著輪椅，第一次參加了作家們的聚會(huì)，第一次走進(jìn)作家圈子。
再后來(lái)，他的妻子陳希米在王府井發(fā)現(xiàn)了電動(dòng)輪椅，標(biāo)價(jià)三萬(wàn)五。她一次次地找代理商砍價(jià)，不知跑了多少趟，一直把價(jià)格砍到二萬(wàn)六。有了這個(gè)電動(dòng)輪椅，史鐵生在三十幾年后終于又自己爬上了山——昆明湖畔的萬(wàn)壽山。
史鐵生的身體是殘缺的，但他說(shuō)出的卻是最為健全最為豐滿的思想，他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是明朗和歡樂(lè)。
我的文學(xué)造詣遠(yuǎn)不及史鐵生，但我和他也是一樣的。坐輪椅七年，一直徜徉在文學(xué)的海洋，尋找內(nèi)心的那一絲平靜，尋找生命的真諦。也和史鐵生一樣，從第一部輪椅到后來(lái)幾部，伴著我走過(guò)那么多路，用我的小四輪去丈量這個(gè)世界。
說(shuō)起我的輪椅，第一部我也不記得是什么牌子，那會(huì)剛受傷，家里人對(duì)截癱患者需要用怎樣的輪椅才適合也一竅不通，買(mǎi)了一部幾百塊的很笨重的不銹鋼輪椅，我一點(diǎn)都推不動(dòng)。第二部，是去了康復(fù)醫(yī)院后，在醫(yī)生的建議下，換了部奧托博克新思達(dá)M5，這部輪椅是量身定制的，尺寸方面很適合，但由于我的手沒(méi)力氣，我依然推不了多遠(yuǎn)。
直到換了第三部輪椅，我才實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“搖輪椅”。它是威之群的運(yùn)動(dòng)輪椅，型號(hào)8800。
一開(kāi)始我擔(dān)心我這個(gè)頸椎受傷的會(huì)用不了，但魏總專(zhuān)門(mén)為我定制了高靠背的。自從有了它，我可以到公園去散步，自己搖著輪椅走了一段路。它也陪伴我去了深圳、上海、北京、天津，輕便是它的優(yōu)點(diǎn)，但我覺(jué)得更大的優(yōu)點(diǎn)是，威之群知道我們輪友真正需要什么。
（廣州花城廣場(chǎng)）
（世界客都—梅州 客家小鎮(zhèn)）
（深圳紅樹(shù)林）
（上海外灘）
（天津之眼）
繼運(yùn)動(dòng)輪椅后，我又入手一部電動(dòng)輪椅，這可就真正解放照顧我的人的雙手了。我可以自由地去我想去的地方，去見(jiàn)我想見(jiàn)的人。
隨著時(shí)代進(jìn)步，輪椅也在不斷更新迭代。更多輕便的，根據(jù)人體量身打造的輪椅誕生。輪椅它不僅僅是輪友的代步工具了，它已經(jīng)成了輪友身體的一部分，成了輪友的好朋友。如果輪椅也有情感，我想它懂得輪友的喜怒哀樂(lè)，會(huì)說(shuō)一句：這些年，你辛苦了。不過(guò)，還有我在。
不妨，跟自己的輪椅，說(shuō)一聲“謝謝”吧……
